Был сон.
Точнее даже два коротких за одну ночь, подряд.
Это было 2-го июня 2006 г., плюс-минус один день. Еще до похорон. Ни до, ни после этого вроде бы больше не припомню.

Сон номер раз:
Видно, что мы горах. Непонятно каких точно. Снег вокруг. Пасмурно, сумерки, возможно ранее утро. Мы с моей женой Таней стоим возле крыльца обычного деревянного домика (типа частная гостиница). Костян стоит перед нами в пол-оборота и уже как будто собирается уходить. Мы спрашиваем "ты куда?". На что он ответил, что "На Камчатку!"
(или даже на чукотку, хотя мы заем, что он всегда рвался попасть на камчатку, и уже несколько лет вынашивали в голове планы по тому, как подешевле купить туда билеты)
На что мы с Таней почти в один голос с тревогой или отчаянием в голосе ответили: "Подожди, не уходи, не надо! Мы же все знаем, что произойдет!!"

Сон номер два (в ту же ночь, но попозже):
Квартира на Селигерской, прихожая. Мы с Таней стоим уже у входной двери, как будто собираемся уходить. Стоят родители Кости, как будто нас провожают. Показалось, что Костян лежал, отдыхал в зале, затем встал и подошел к нам всем. В руках у всех оказались фужеры с красным вином. Родители сказали какой-то короткий тост, кивая в сторону Костяна. Тот своей обычной молчаливой улыбкой также в ответ кивнул... и все, сон кончился.